在江南水乡的青石镇，每到清晨总会飘起一缕带着米香的炊烟。76岁的陈阿婆佝偻着背，用长柄木勺搅动着直径三尺的铸铁锅，锅里翻滚着晶莹剔透的白粥。这个简陋的粥摊已经摆了三十三年，斑驳的招牌上'一分钱粥铺'五个字被岁月磨得发亮。

1990年寒冬，下岗的陈阿婆看见桥洞下冻得发抖的流浪汉，把家里最后一碗粥端给了他。第二天她支起煤炉，在巷子口挂上手写招牌：'天冷喝粥，没钱也给'。最初半年，她每天要倒贴两袋大米，丈夫气得摔了碗筷。

转机出现在1991年元宵节。外地来的货车司机老张喝了粥非要付钱，阿婆推辞时，他悄悄把钱塞进装米的缸子。后来老张每次路过都带三五同行来喝粥，渐渐形成条不成文的规矩：有余力的多放些钱，困难的只管吃。装米的缸子变成两个，一个收钱，一个放米。

2008年雪灾时，粥铺成了临时避难所。电力中断的第七天，阿婆用最后的柴火熬粥，突然发现缸子里堆满冻白菜、腊肉和蜂窝煤。镇中学的王老师带着学生来扫雪，孩子们红着脸把零花钱摞成小山。

如今粥铺有了遮阳棚和塑料凳，但价格牌还是手写的'白粥1分，小菜随意'。阿婆的记账本很特别——左侧记着'李会计代付27碗'，右侧写着'给刘小妹中考加油'。去年冬天她摔伤腿，第二天巷子口出现二十多个保温桶，每个都贴着字条'今天换我们熬粥'。

上个月，阿婆收到面锦旗，落款是'当年桥洞下的阿勇'，现在已是连锁超市老板。她把这旗子盖在装米的缸子上，就像当年盖住那碗粥的蓝花碗盖。每天清晨，白发苍苍的老人依旧准时搅动铁锅，蒸汽模糊了墙上新旧不一的捐款名单，却让整条巷子都浸在温暖的米香里。

青石镇旅游地图如今标注着这个'网红粥铺'，但游客们发现这里既不能扫码支付也没有打卡墙。唯一变化的是粥锅旁多了张塑料凳，43岁的阿勇每周都来坐着烧火，火光映着两人脸上的皱纹，像极了三十年前那个雪夜的柴堆。

去年冬至，镇小学的孩子们用零花钱给阿婆买了台电粥锅。老人试了三天又换回铁锅：'柴火熬的粥才有魂儿哩。'现在这台崭新电器摆在粥铺最显眼位置，玻璃柜门上贴着稚嫩的字迹——'备用，等婆婆一百岁时用'。

三十三年间，粥铺送走过癌症晚期的老裁缝，喂大过父母双亡的孤儿，安抚过失恋的年轻人。装钱的缸子换过七次，但始终没装过锁。有记者问秘诀，阿婆掀起围裙擦手：'哪有什么诀窍，不过是往锅里多添一瓢水。'

今年春节，镇政府要给阿婆颁'道德模范'奖杯。老人连夜绣了块蓝布把奖杯包起来，第二天照例凌晨四点生火。晨光中，那块蓝布随着蒸汽轻轻飘动，像极了三十年前盖在粥碗上的旧围裙。