在古老的青山脚下，有个叫柳树屯的小村庄。村里有位年过半百的磨坊主张老汉，人们都叫他"张磨头"。他经营的磨坊虽小，却是十里八乡最受敬重的地方——不是因磨出的面粉精细，而是因老汉那颗比面粉还白净的心。

那年腊月二十三，北风卷着雪粒子打得人脸生疼。张老汉正要收摊，忽见磨坊门槛上蜷着个黑影。走近才看清是个衣衫褴褛的老乞丐，冻得青紫的手里攥着半块发霉的饼子。

"老哥进屋暖暖吧！"老汉不由分说把人搀进里屋。乞丐的破棉袄里簌簌掉出冰碴，却执意要把那半块饼子往老汉手里塞："我、我用这个换碗热水......"

灶台上正熬着给儿媳坐月子的小米粥，金黄的米油在锅里咕嘟咕嘟冒泡。老汉抄起海碗舀了满尖一碗，又掰了三个新蒸的玉米馍。乞丐捧着碗的手抖得像筛糠，眼泪砸在粥面上激起小小的涟漪。

当夜风雪更急。老汉把存柴火的耳房收拾出来，抱来自己结婚时的红棉被。乞丐在油灯下露出真容：乱发里藏着双清亮的眼睛，右手虎口有排奇怪的齿痕。

往后半月，乞丐天天帮老汉筛麦麸。有次见老汉给村里孤寡老人送面不肯收钱，他忽然问："您这磨坊想不想用上省力的水车？"原来这"乞丐"竟是失踪多年的水利匠人陈三尺，当年为治水跌下山崖被当成死人，流落异乡后因心灰意冷才扮作乞丐。

开春时，磨坊后的小溪架起了精巧的水车。陈师傅更教会村民用竹筒引山泉入户，从此柳树屯再没闹过旱。如今溪边立着块"一碗粥碑"，刻着张老汉常挂嘴边的话："雪地里的一碗热粥，能化开世上最冷的冰"。

这故事后来传得神乎其神。有人说看见陈师傅衣袖里藏着龙形刺青，有人说那晚磨坊发出过金光。但村里老人都会指着自家院里的泉水眼说："瞧，善心就像这活水，今天流进别人田，明天就绕回自家院。"

二十年后的清明节，有人看见白发苍苍的陈师傅带着徒弟来上坟。他们在张老汉墓前摆了碗热气腾腾的小米粥，粥里沉着三颗饱满的红枣。而磨坊现在由老汉的孙子经营，门口永远放着个施粥的瓦罐，罐底刻着当年乞丐留下的那句话："受恩处，寸心长。"

如今柳树屯的婚俗里，新人必要同喝一碗"仁义粥"。磨坊水车依旧吱呀呀转着，像在讲述那个风雪夜：当善良遇见感恩，就像麦子遇见磨盘，总会磨出滋养世间的美好滋味。

后来县志记载，那几年周边闹匪患，唯独柳树屯安然无恙。传说有伙土匪曾在磨坊歇脚，见墙上挂着幅字——正是陈师傅用炭头写的"德润身"三个大字。匪首盯着那字看了半宿，天亮时竟带着弟兄们去衙门自首了。

如今你若在深秋造访柳树屯，还能闻到空气里浮动的麦香。磨坊石槽的凹痕比别处更深些，老人们说那是善心日积月累的印记。而关于那碗改变命运的米粥，村里教书的先生说得最妙："张老汉当年舀粥时，怕是没想到自己同时舀起了两个人的后半生。"