1987年的深秋，皖南山区笼罩在连绵阴雨中。樵夫李大山背着柴捆踩着泥泞的山路回家时，突然听见灌木丛里传来幼兽呜咽声。拔开沾满雨水的蕨类植物，他发现三只被山洪冲散的狐狸幼崽正瑟瑟发抖地蜷缩在岩石缝隙里。

‘作孽哟...’李大山蹲下身时，柴捆上的绳子突然断裂，几十斤柴火哗啦散落。他望着湿透的柴禾和越下越急的雨势，却把蓑衣解下来裹住小狐狸：‘这窝崽子熬不过今晚的。’

当李大山深一脚浅一脚摸黑回到家时，妻子看着丈夫怀里三团火红的毛球惊得倒退两步。‘你疯啦？狐狸会招邪祟的！’正在灶台熬姜汤的老母亲却突然放下勺子：‘三十年前我嫁过来时，有只白狐给迎亲队伍领过路。’

李家在后院鸡棚腾出角落，用旧棉袄做了个窝。最弱的那只小狐狸总把肉糜拱到兄弟姐妹面前，李大山给它起名‘让让’。开春时两只狐狸相继回归山林，只有让让总在黄昏时蹲在柴垛上，看李大山劈完当天最后一根柴。

1994年夏天，李大山的女儿小荷突发急病，县城大夫摇头说‘怕是急性脑膜炎’。暴雨冲毁了山路，李大山背着女儿走到天亮才到卫生院。护士后来告诉他：‘有个穿红衣裳的姑娘半夜来付了押金’，但监控只拍到走廊闪过一抹红光。

2018年拆迁队要推平后山建度假村时，已白发苍苍的李大山带着村民抗议。某个晨雾弥漫的清晨，承包商的推土机突然全部熄火，仪表盘上整齐摆着三颗山楂果——那是让让小时候最爱的零食。后来林业局在后山发现了国家一级保护动物红狐的巢穴，工程就此搁置。

去年冬至，李大山在老宅门槛发现个粗布包袱，里面整整齐齐码着三十根金条，每根都缠着褪色的红棉线。镇上的老银匠眯眼端详后惊呼：‘这棉线是三十年前供销社卖的那种！’

如今92岁的李大山仍保留着傍晚劈柴的习惯，柴垛上偶尔会出现带着露水的野山楂。村里孩子总问狐狸报恩的故事是不是真的，老人就指着院门口的对联念道：‘行善莫问前程远，守心自有日月长。’

据黄山市林业局记录，皖南山区近十年确实观测到异常稳定的红狐种群。野生动物保护员小张向我们展示了一段红外相机视频：月光下，三只成年狐狸带着幼崽，把 stolen鸡蛋轻轻放在某个农家院子的柴堆旁。