在皖南山区的青溪村，有一棵三人合抱的老槐树，树龄已逾三百年。粗糙的树皮上刻着深浅不一的划痕，其中最醒目的一道旁边，用红漆描着"1964.5.16"的字样。这个日期背后，藏着一个让全村人传颂了半个多世纪的温暖故事。

1964年春耕时节，村里最年轻的拖拉机手张永福接到紧急任务，要连夜运送化肥到县里。临行前，他的发小李大柱正在为病重的母亲筹钱买药。"永福哥，能借我二十块钱吗？等秋收卖了粮就还。"大柱攥着破旧的衣角，声音比蚊子还轻。那时二十块钱相当于城里人半年工资，但永福二话不说掏出了准备娶媳妇的积蓄。

谁也没想到，拖拉机在盘山公路遭遇塌方。永福为保护同车的技术员，自己被滚落的石块砸中右腿。送到县医院时，医生摇着头说要截肢。昏迷三天醒来的永福，第一句话竟是问护士："今天几号？"得知已是5月20日，这个硬汉突然红了眼眶——他想起和大柱约好5月16日在老槐树下还钱。

1998年夏天，已是农机站长的张永福接到通知，当年塌方的路段要重修。施工队挖出一只锈迹斑斑的铁皮盒，里面竟完好保存着1964年的行车日志。翻到事故那天，泛黄的纸页上歪斜地写着："欠大柱二十元，槐树下见。"笔迹深浅不一，显然是忍着剧痛所写。这个铁盒在地下埋了三十四年，就像永福心里那个没完成的承诺。

时间来到2020年重阳节，82岁的张永福架着拐杖来到老槐树下。树荫里站着个头发花白的老人，正是移居深圳多年的李大柱。两人颤抖的手同时伸进怀里：永福掏出包着红布的二十元旧币，大柱却举起一张泛黄的欠条。原来当年大柱母亲没能等到秋天，而永福出事后再没提过这笔债。"这些年我按月往村里汇款，就想哪天能亲手还上。"大柱的声音淹没在围观村民的掌声中。

如今老槐树成了"诚信教育基地"，树干上的红漆日期每年都会补描。村里年轻人订婚时，总要来树下听老人讲这段往事。去年冬天下大雪，有人看见两个老头并排坐在树下的石凳上，永福的假肢和大柱的助听器在月光下闪闪发亮，像极了他们那颗历经岁月打磨却愈发透亮的心。

在这个扫码支付秒到账的时代，青溪村的老人们仍习惯说"槐树下见"。这简单四个字，承载着比任何电子凭证都厚重的契约精神。就像永福常挂在嘴边的那句："人这一辈子，总得给心里留块干净地方，埋下一棵能传世的树。"

2023年开春，村民自发在槐树旁立了块石碑。碑文是村小老师拟的："树会老，石会朽，一诺千金永不锈。"每天清晨，露水沿着碑文沟壑慢慢汇聚，最后都滴落在当年永福和大柱常坐的那个位置，仿佛连天地都在为这段跨越甲子的情谊注解。