在云南边陲的苍茫群山中，流传着一个被当地彝族人世代传颂的故事。年过七旬的依玛老奶奶至今仍会指着云雾缭绕的嘎贡山主峰，用颤抖的声音讲述她父亲亲身经历的那个奇迹。

那是1952年的寒冬，年轻的守林人阿普冒着大雪巡山时，在海拔3000米的冷杉林里发现了一只受伤的白鹿。这头罕见的纯白母鹿右后腿被偷猎者的捕兽夹死死咬住，晶莹的鹿角上凝结着冰凌，它湿润的眼睛里映着阿普举起的猎枪。

'当时阿爹的枪管都结霜了。'依玛老人揉着风湿的膝盖回忆道，'但他看见白鹿隆起的腹部，突然想起我娘正怀着我的样子。'这个即将当父亲的彝族汉子最终砸烂了价值半袋盐巴的捕兽夹，还撕下棉袄给白鹿包扎伤口。此后整整三个月，他每天多走两小时山路，给藏在岩洞里的白鹿送草药和苞谷。

来年开春，寨子里爆发怪病。先是牲畜成批倒下，接着老人小孩开始高烧不退。当赤脚医生摇着头离开时，阿普的妻子已昏迷三天。那夜暴雨如注，精疲力尽的阿普突然听见木窗发出叩击声——白鹿衔着支千年灵芝立在雨中，鹿角上缠绕的紫藤还滴着水珠。

更神奇的是，当白鹿引着阿普来到后山悬崖时，月光竟穿透雨幕照亮了整片野生药田。寨老后来在火塘边说，那些药材的分布形状，恰似一头跃动的白鹿。靠着这些药材，全寨78口人奇迹般生还，而阿普的妻子顺利生下了健康的女婴，就是现在的依玛老人。

2008年汶川地震时，已成保护区管理员的依玛正在巡山。她亲眼看见那道白色身影引领着鹿群，将正在采蘑菇的五个城里学生带到安全地带。当地质专家后来查看时，发现鹿群停留的草坪竟是整座山上唯一没有塌方的地段。

如今在嘎贡山入口处，立着块用彝汉双语刻的石碑：'万物有灵，善念长存'。每年立冬那天，总有人看见晨雾中有白影掠过碑前，角的形状像极了当年那只白鹿。保护区的工作人员悄悄告诉我，他们确实监测到一群毛色特别浅的滇金丝猴，总爱在碑顶晒太阳。

这个温暖的故事最近有了新篇章。去年暴雨冲垮进山公路时，护林员小木吉看见白鹿站在断桥对面。他跟着鹿影绕路，竟发现条被泥石流掩埋六十年的茶马古道。如今这条路上，志愿者建起了十八个补给站，帮助了七百多位徒步者。

或许正如寨老常说的：大山记得每个善良的脚印。当你用体温融化捕兽夹上的冰霜时，整片森林都在见证这份心意。而在某个雪雾弥漫的早晨，这份心意会化作灵芝上的露珠，或是悬崖边的药草，继续温暖着代代相传的人间。