青石板老街尽头有间不起眼的木匠铺，斑驳门楣上挂着‘张氏百年’的匾额。镇上人都知道，老张师傅那把锃亮的榔头敲出来的不仅是家具，更是一代代传承的良心。

那是1942年的寒冬，老张爷爷在雪地里捡到个冻僵的商人。商人醒来后留下块黄花梨木料抵医药费，谁知三个月后竟带着银元回来赎。老张爷爷执意不收：‘木头早打成您要的八仙桌了，就在后院搁着呢。’后来这张桌子经历了战火迁徙，竟在1968年救了商人孙子一命——红卫兵要拆桌子时，夹层里突然掉出张地下党员证明。

九十年代假货横行时，小张师傅接了个仿古衣柜的活儿。客户要求‘做旧到明代’，还塞来一叠钞票。第二天人们看见小张蹲在河边，把掺了锯末的劣质木材全烧了，火堆里还有那叠沾了桐油的钞票。后来他在合同上加盖了祖传的‘良心印’：但凡张氏出品，必附木材产地证明和瑕疵说明书。

去年暴雨冲垮了李家的婚床，连夜赶工的老张突然发现少两根榫头。二十岁的孙子抄起电钻就要打螺丝，被老张一榔头敲在手背上：‘这木头会疼！’凌晨四点，祖孙俩打着灯笼在后山砍了棵自家种的香樟，天明时新床散发着清香送到了李家。新娘后来在微博上晒图：‘床头的疤结是颗爱心呢’，点赞破了十万。

如今那把传了四代的榔头摆在店铺玻璃柜里，锤头磨得发亮的地方正好组成个‘信’字。每周三下午，老张都会用这把榔头教留守儿童做木工，第一个作品永远是带锁的小木盒——‘装秘密的盒子，更要堂堂正正。’最近民俗博物馆要来收这把榔头，老张的条件是：‘得让每个参观者都能摸到锤柄上的老茧。’