清晨五点，天刚蒙蒙亮，老街的青石板路上还泛着湿气。老张头的小推车已经吱呀吱呀地出现在巷子口。车头上挂着的煤油灯晃出一圈昏黄的光，照着他皱纹里藏着的笑意。

'老规矩，一碗甜豆浆两根油条！'穿校服的男孩揉着眼睛排在第一个。老张头也不应声，只是麻利地舀起一勺雪白的豆浆，手腕轻转，乳白的浆液便划出一道弧线落进蓝边碗里。这动作他重复了三十年，连溅起的豆浆花都落在同一位置。

巷子里的老住户都记得，1993年那个暴雨天，老张头用塑料布裹着保温桶，挨家挨户给被困的老人送热豆浆。当时他的小孙子正发着高烧，可他说：'孩子有他妈照顾，这些老街坊的胃可经不起饿。'

去年冬天，卖菜的刘婶摔断了腿。第二天起，她的摊位上总能看见热气腾腾的豆浆饭团。老张头弓着背在寒风中来回运送的身影，让许多年轻人第一次明白，什么叫'远亲不如近邻'。

最神奇的是他那套记账本。泛黄的纸页上用铅笔歪歪扭扭记着：'周三，穿红棉袄的小姑娘忘带钱'、'周五，修自行车的老李多付了五毛'。有人问为什么不用手机收款，他总笑着拍拍胸口：'这里记着，比什么机器都牢靠。'

上个月，城管大队特意给老推车换了新牌照。队长小王吃着芝麻烧饼说：'张叔的摊子是咱城市的温度计。'而此刻，朝阳正越过梧桐树梢，把金箔般的光洒在豆浆锅升起的热气上，就像三十年来每一个平凡的早晨。

（故事原型取材于合肥市'豆浆爷爷'李绍松的真实事迹，人物细节经文学加工）

后记：
在这个快节奏的时代，老张头的豆浆摊像一枚凝固时光的琥珀。有人曾算过，他三十年卖出的豆浆连起来能绕老街三百圈，可真正打动人心的，是那份日复一日的坚持。就像他常说：'磨豆子的时候，急不得。火候到了，自然就香了。'

如今巷口要拆迁，当开发商听说老摊位的去向时，特意在新社区规划了早餐亭。你看，善意真的会传染——就像热豆浆里化开的砂糖，不知不觉就甜了一整条街的人生。