在江南水乡的青石板街角，有个不起眼的修鞋摊子。65岁的老周守着这个摊位已经三十八年，布满茧子的手指总能给破损的鞋子赋予第二次生命。某个梅雨季节的傍晚，他正在收拾工具时，发现工具箱里少了三把最重要的錾子。

第二天清晨开摊时，老周在巷口垃圾桶旁逮住了那个偷工具的小贼——个约莫十二三岁的男孩，破旧的T恤下摆还沾着昨夜的雨水。男孩转身要跑，却被老周一句'来帮我打下手吧，每天管饭'钉住了脚步。原来这孩子叫小满，父母离异后跟着酗酒的叔叔生活，最后不得不流浪街头。

接下来的半个月，老周教小满认识各种皮革，告诉他怎样用蜂蜡保养线头。街坊们发现，总在附近偷东西的'野孩子'现在每天清晨都会帮老周扛工具箱。某个收摊的黄昏，小满盯着橱窗里的新运动鞋看了很久，老周突然说自己的老花眼需要帮手读保修单，硬是带着孩子去了趟城里的耐克专卖店。

'这鞋有三个月保修期，你得帮我记着日子。'老周把新鞋塞给小满时这么说，却故意没提发票上写的是'不退不换'。当晚小满抱着鞋盒在桥洞下哭到半夜——这是他记忆中第一件真正属于自己的新东西。

转机出现在三个月后的早晨，老周剧烈咳嗽着没能出摊。小满找来社区卫生员才知道，老人家的肺气肿已经严重到需要住院。在整理修鞋摊时，小满在工具箱底层发现个铁皮盒子，里面整整齐齐码着三十六张助学汇款单，收款人都是本市的福利院。

二十年后，当周氏修鞋连锁的创始人回到老街捐款时，福利院的孩子们总爱听那个关于'保修期'的故事。已经拆迁的修鞋摊原址上，立着块花岗岩纪念碑，上面刻着双布满皱纹的手和一双崭新运动鞋的轮廓。

在这个充满算计的世界里，总有人用善意的谎言织就温暖的网。老周没读过多少书，却懂得最朴素的道理：有时候给人尊严，比给人施舍更重要。那双永远不需要保修的鞋，最终保修了一个孩子对世界的信任。

档案记载显示，2008-2022年间，周满名下的助学基金共资助了417名困境儿童。但鲜有人知的是，基金会的LOGO始终是耐克鞋标与修鞋锥子的组合图案。就像老周常说的：'补过的鞋更知路，疼过的人更懂爱。'

每当有新员工问起企业文化的由来，周董事长总会从抽屉取出个铁皮盒子。里面静静躺着三把生锈的錾子，和一张泛黄的保修单，日期永远定格在故事开始的那个雨季。