在云雾缭绕的青龙山深处，有个叫老杨头的退伍军人，三十年来守着间不到十平米的『诚信面馆』。每天凌晨四点，都能看见灶台升起的白雾混着山岚，像幅会流动的水墨画。

1993年冬天，老杨从部队转业回来，发现村里小学的孩子们每天要饿着肚子上学。他拿出全部转业费，在村口搭了个简易棚子。第一锅牛肉面出锅时，他挂上手写牌子：『吃完随意给，没钱也能吃』。隔壁张阿婆颤巍巍摸出两个鸡蛋抵面钱，他却偷偷塞回她菜篮里。

2008年大雪封山那年，面馆成了救命站。老杨把库存的五十斤面粉全做成面疙瘩，自家腌的腊肉都切了进去。来帮忙的大学生王磊永远记得，老杨边下面边念叨：『面要擀得厚实些，饱肚』。后来王磊在城里开了连锁餐馆，每年腊八都带着员工回来免费派粥。

三年前老杨中风，面馆歇业三个月。重开那天，门口排队的乡亲们手里都攥着旧账本——李家的修车费、陈家的药材钱、当年欠下的面钱，竟都记得清清楚楚。现在面馆由老杨女儿接手，电子支付牌旁边，依然挂着那块斑驳的旧木牌。

去年冬至，有个西装革履的中年人专程回来，放下鼓鼓的信封。老杨女儿追出去，那人红着眼睛说：『93年我娘病重，杨叔连续送了28天面，每次都说「今天多做了」』。信封里是28张百元钞，每张都写着日期。

如今面馆墙上钉着泛黄的记事本，记满了用玉米、鸡蛋、草药甚至一首山歌抵账的故事。最新一页写着：『2023.4.5，驴友小王，两碗牛肉面，帮修房顶抵』。

老杨总说：『山里人骨头硬，但心肠热。你看这灶火，添把柴就旺，面汤滚起来，能暖到人心里去』。每天早上，面香仍会准时漫过青石板路，像三十年前一样。