在湘西一个叫青竹寨的小山村里，住着一位七十多岁的老木匠李三爷。他做的榫卯家具不用一根铁钉却能传承三代，寨子里半数人家都有他的作品。但让寨民们念念不忘的，却是去年冬天发生的那个故事。

那是个特别冷的腊月，连山溪都结了三指厚的冰。李三爷的小徒弟阿昌清早去送饭，发现师父正佝偻着腰在院子里锯一块上好的黄花梨。这木头是省城博物馆半年前就订下的，要用来修复明代古琴台。

『师父您这是？』阿昌急得直跺脚。李三爷却把锯好的木条捆成捆：『昨夜里张寡妇家的灶房塌了，她家小子还发着烧。』说着指了指墙角——那里摞着连夜赶制的新门窗框。

雪地里，师徒俩踩着冰碴子给张家送门窗。张寡妇攥着围裙直抹泪：『这钱您得收下...』李三爷却把她的手推回去：『当年你男人帮我从崖上找回工具箱，这份情我记着呢。』回程时阿昌发现，师父棉袄后襟有道裂口，露出灰白的棉絮。

三天后博物馆的人来了。看到被截断的黄花梨，戴金丝眼镜的专家当场发了火。李三爷只是安静地听完训斥，转身从内屋捧出个布包：『用这个抵吧。』展开竟是套清代雕花刨刀，那是他祖上传下来的宝贝。

这事传开后，寨子里的人自发凑钱想赎回调刀。但李三爷把大家拦在院门外：『物件哪有活人重要？』说着举起粗糙的右手，『当年我师父说过，这双手先要暖得了人心，才能做得动木头。』

开春时，寨口突然停了辆省城来的黑色轿车。原来那位专家把调刀送回来了，还带着电视台记者。镜头前专家红着脸说：『老师傅给我上了一课，文物保护终究是为了人。』

如今李三爷的工坊墙上，挂着两样新东西：博物馆颁发的荣誉证书，还有张寡妇儿子画的蜡笔画——画上是雪地里扛着门窗的师徒俩，题目叫《会发热的木匠爷爷》。每当有人夸他手艺，老人就眯眼笑着敲敲画框：『这才是最金贵的榫卯，把人心都扣紧喽。』

寨子里现在有个不成文的规矩：谁家孩子学手艺前，都要先去李三爷院里听故事。老人们说，这叫『接心火』——比接手艺更要紧。