在青石镇的老街上，住着一位姓周的老木匠。

周师傅的手艺是祖上传下来的，雕花窗棂能引来真蝴蝶，榫卯结构的桌椅用三代人都不散架。可自从儿子在城里开了装修公司，这条两百米的老街上就再没响起过刨子声。

直到那年除夕前夜，鹅毛大雪压弯了老街的柿子树。周师傅听见院门咯吱响，开门见着个雪人——是快递员小张，怀里抱着个摔裂的摩托车零件。

'周伯，这车轴断了，修车铺都回家过年了......'小伙子嘴唇冻得发紫。周师傅瞥见车斗里还有十几个没送出的包裹，转身从工具柜底层摸出半块枣木。

油灯亮到后半夜，老木匠用榫接手艺生生雕出个木质车轴。天蒙蒙亮时，小张发现车把上还挂了个红灯笼，灯罩是用雕花剩下的木屑压成的，透着光就像晚霞染的云。

这盏灯笼后来成了快递车的标志。每当它在雪夜里晃动，沿街住户就开门收件，有人递姜茶，有人塞暖宝宝。来年开春，镇上孩子竟都学着用木屑做灯笼，周师傅的院门再没安静过——今天教小孙女雕桃花，明日帮老伙计修纺车。

最让人唏嘘的是，周师傅儿子把木质车轴要了去，摆在公司展厅中央。现在城里人装修，倒有不少专门要'能传家的榫卯结构'。老木匠常摸着新收的七八个徒弟脑袋说：'瞧见没？手艺活得像灯笼，照亮的何止眼前路。'

如今青石镇的雪夜，家家窗棂里都漏着暖暖的光。那些用梨木雕的、竹篾编的、甚至矿泉水瓶改的灯笼，都记着那年除夕，老木匠用半块枣木温热的半座城。