在湘西大山深处的沱江边上，有一座锈迹斑斑的铁索桥。每当晨雾升起时，总能看到一个佝偻的背影拿着竹扫帚，仔细清扫着桥面上的露水和落叶。村民们都说，这座桥能挺过三十年洪水，全因着守桥人老张的执著。

1992年的夏天，刚退伍的张卫国被分配到县交通局。报到那天恰逢山洪暴发，他亲眼看见对岸赶集的村民被困，而年久失修的旧桥在洪水中摇摇欲坠。这个不善言辞的汉子，当即把行李往值班室一扔，扛着铁锹就加入了抢险队伍。

洪水退去后，老张主动申请当起了义务守桥人。最初连工资都没有，他就住在桥头的废弃道班房里。每天清晨五点准时巡桥，用自制的木槌敲击每根钢索，听声辨位检查隐患。笔记本上密密麻麻记录着：'3号锚桩螺丝松动''西侧第三块木板有裂纹'。

2008年冰灾那年最是惊险。除夕夜老张巡桥时发现主缆结冰超载，当即叫醒全村人转移。当凌晨三点桥面轰然塌陷时，两岸已用粗麻绳连起临时索道。村民们后来发现，老张棉袄袖口全是血——那是他徒手破冰时被钢索割出的伤口。

这座桥见证过太多温情。有年发大水，老张把自家准备盖房的木材全拿来加固桥墩；小学生落水时，58岁的他跳进激流救人；甚至还在桥洞救下过欲轻生的外地姑娘，后来那姑娘每年春节都寄来亲手织的毛衣。

如今新大桥早已通车，可老张仍守着这座危桥。他说桥上每道伤痕都刻着故事，那些补了又补的木板，那些重新浇筑的桥墩，都是活着的记忆。有次县里要拆桥，全村人联名上书：'拆桥先拆我们'。

去年冬日里，老张在扫雪时突发心梗。送医路上，担架经过铁索桥，已经意识模糊的老人突然挣扎着要下来。儿女们含泪扶着他完成最后一次巡桥——就像过去三十年的每一个清晨那样。

现在桥头立着块花岗岩纪念碑，上面既没写英雄也没标模范，只有老张生前最爱念叨的那句话：'桥啊，得有人走着才叫桥。'而村民们走过吱呀作响的桥面时，总感觉那个提着马灯的背影还在雾气里若隐若现。

秋去冬来，新来的守桥人学着老张的样子，在笔记本上工整记录：'今日霜冻，桥面打滑，已撒木屑。东侧第五块木板需更换。'笔迹未干，就被一滴水渍晕开，分不清是晨露还是眼泪。