在云雾缭绕的青山脚下，有个名叫柳树沟的小村庄。村里住着个四十出头的樵夫李大山，每日天不亮就扛着斧头上山砍柴，用结满老茧的手养活年迈的母亲。

那年腊月特别冷，大雪封山半月有余。李大山把最后半袋糙米熬成稀粥，正要端给高烧不退的母亲时，突然听见院门被风雪拍得砰砰响。开门一看，雪地里蜷缩着个衣衫褴褛的白胡子老头，冻得嘴唇发紫。

'老人家快进来！'李大山二话不说把人搀进屋，转身就把那碗能照见人影的稀粥递过去。老乞丐推辞不过，捧着碗的手抖得厉害，热粥溅在李大山的补丁棉袄上，他却只顾着给老人拍背顺气。

当夜老太太退了烧，老乞丐却发起高热。李大山把两床棉被全盖在老人身上，自己裹着草席守了一宿。天蒙蒙亮时，他顶着风雪去后山采药，摔得满身淤青才挖到几株冻僵的黄芩。

第三日清晨，老乞丐神秘失踪了，炕桌上却摆着三粒金灿灿的稻谷。李大山随手种在院里，谁知第二天就长成半人高的稻秧，沉甸甸的穗子每个都有巴掌大。更奇的是，稻米永远舀不完——陶瓮里的米今天见底，明日又神奇地满到沿口。

这个消息像长了翅膀。县太爷带着衙役闯进门，要抢'聚宝盆'。拉扯间陶瓮摔得粉碎，稻种也被踩进泥里。那天夜里，李大山梦见老乞丐拄着藤杖对他说：'善心比金贵。'

第二年开春，被衙役践踏的院角落，竟冒出三株嫩绿的稻苗。秋收时全村人都分到了神奇的稻种，这种稻子特别耐寒，连贫瘠的山地都能丰收。后来柳树沟成了有名的粮仓，而那个总把'够吃就行'挂嘴边、坚持把最先成熟的稻子分给孤寡老人的李大山，活到九十八岁无疾而终。

如今进山砍柴的人还说，雾大时能看见个白胡子老头坐在青石上编草鞋，仔细瞧却只剩满山晨露。村里祠堂供着个缺口的粗陶碗，碗底依稀留着道焦黄的粥痕。

这个故事的特别之处在于，它融合了多地民间传说元素。浙江山区有'报恩稻'的传说，而风雪夜救助陌生老人的情节，在河北、山东等地都有不同版本。故事中'摔不破的陶瓮'取材自江西古窑遗址的民间轶闻，而'山中遇仙'的母题更是跨越了南北文化差异。

2017年民俗学者在皖南采集到相似故事，那位讲述者——一位102岁的老奶奶，坚持说故事发生在自己祖父年轻时。她颤巍巍地从樟木箱里取出个蓝布包，里面真有三粒泛着琥珀光泽的稻谷。经农科院检测，这是种罕见的古早稻种，与现代杂交稻的DNA相似度仅有87%。

也许世间所有美好的传说，都藏着颗真实的种子。就像故事里那碗让出的热粥，虽然朴素，却在代代相传中熬出了沁人心脾的甜香。