在江南一个临水小镇上，有位年过六旬的老鞋匠张伯。他的修鞋摊摆在青石板巷口，三把竹椅、一只斑驳工具箱，还有屋檐下常年挂着的红灯笼，成了古镇最温暖的风景。

那年寒冬腊月，镇上来了个蓬头垢面的乞丐。他总蜷缩在张伯摊子三步外的墙角，破棉袄里露出冻得青紫的脚趾。张伯第次见他时，正给镇长家千金修小羊皮靴，姑娘捏着鼻子快步躲开乞丐。

『老哥，我这有双旧棉鞋...』张伯突然叫住要离开的乞丐，『但鞋底开了胶，你要是不嫌弃...』乞丐怔了怔，浑浊的眼睛亮起来。那天张伯在寒风中多坐了两时辰，把镇长女儿的靴子搁在旁，先缝好了那双露出棉絮的旧布鞋。

后来乞丐成了常客，每次来都带着不同破损的鞋。张伯发现这些鞋左右脚总差着码数，有回忍不住问：『这些鞋...』乞丐局促地搓手：『桥洞下面还有七个娃娃。』话音未落，张伯的顶针在桌面上叮叮当当滚出老远。

第二天摊子上挂了块新木牌：『收留流浪儿童，赠冬衣棉鞋』。镇上杂货铺老板娘送来半筐碎布头，茶楼掌柜搬来两麻袋木棉，连当初掩鼻而过的镇长女儿，都偷偷在摊前搁了双崭新的虎头鞋。

开春时节，乞丐带着群孩子来道别。最小的丫头穿着不合脚的虎头鞋，吧嗒吧嗒跑到张伯跟前，从兜里掏出个用野花编的戒指：『爷爷修好我的鞋，我长大也要修好多好多鞋！』

多年后，古镇旅游区开了家儿童鞋店。玻璃柜里摆着只褪色的虎头鞋，标签写着：『有些谎言比真相更珍贵，就像那年爷爷说‘刚好剩点棉线’，就像我们说‘只是路过歇脚’。』柜台后忙碌的姑娘，右手无名指戴着朵永不凋零的铜花。

如今张伯的修鞋摊变成了社区服务中心，当年那些‘路过’的孩子，每年冬至都会回来包饺子。他们总故意把饺子煮破几个，这样就能理直气壮地说：‘张伯，帮我们修修这些漏馅的饺子吧’——就像老人当年修那些根本不合脚的鞋。

古镇新编的地方志里，这段故事结尾写着：善良从不需要完美，就像补过的鞋更耐穿，缝过的心更温暖。